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Note dell’autore

“Cammino verso scuola con dei libri, contenuti da quell’elastico che
nella sua essenzialita rappresenta un simbolo dei miei tempi liceali. Sono
con 1 miei amici, Alfredo e Ugo. Non € una mattina come tutte le altre.
Non ho voglia di scherzare. Ho paura. Una paura che comincia a farmi
sudare, mancare 'aria. A un tratto, so da dove proviene quella paura e
imploro i miei amici, perché non trovo giusto dovere tornare sui banchi
del quarto ginnasio, ormai laureato e specializzato, rischiando quell inter-
rogazione nella materia mai troppo amata, matematica” .

Un raggio di sole penetrato dall’infisso lasciato aperto la notte
prima produce, con il suo tepore, un piacevole sussulto. Sono su-
dato, pervaso da quella sensazione di terrore che avevo poco pri-
ma in strada con Alfredo e Ugo, ma ho ben chiaro che quella era la
scena di un sogno. Un incubo, per meglio dire. Non ho pendenze,
almeno liceali e anche universitarie. Non ho conti in sospeso. Ci
penso e, mentre mi vesto, mi ricordo che quel pomeriggio ho da
aprire un conto: quello con un’analista junghiana, cui ho deciso di
rivolgermi per avviare la mia analisi personale. E una mattina di
maggio del 1996. Quella mattina, come poi interpretera la mia ana-
lista, dentro di me hanno fatto a pugni due forze contrastanti:
quella del cambiamento e quella della conservazione.

Ea

“E il turno di una delle solite sfide primaverili di basket tra liceo

Classico e liceo Scientifico. Ogni anno per noi del Classico la partita si vi-
solve con una sonora sconfitta: gli studenti del liceo acerrimo nentico
sono quast tutti tesserali con squadre agonistiche e, di conseguenza, piil
titolati. Noi no.
Pochi di noi, tra cui io che, pero, resto un mediocre playmaker. Tocca a
me organizzare il gioco della squadra, fare girare la palla, chiamare gli
schemi. Prima della partita il professore Villagrassa, ovviamente avente
funzioni di allenatore, appare rassegnato e, inspiegabilmente, ci chiede di
giocare a mani invertite. Per me, mancino fondamentalista, si tratterebbe
di giocare con la mano destra. Una tragedia. L'idea della brutta figura che
ci aspetta, soprattutto agli occhi delle nostre compagne di classe con le
quali cominciano a serpeggiare traffici ormonali, mi paralizza. Non riesco
a scendere in campo. Piango” .



36 Lo schermo che cura

Stavolta e il suono terrificante di una vecchia sveglia a batteria
che mi disvela la realta: apro gli occhi e mi rendo conto che ho fat-
to i conti con un incubo. E un giorno di febbraio 1998. 1l treno che
da Terracina mi porta a Roma, i tempi morti che mi regalano i pae-
saggi della pianura pontina, mi sono utili quanto l'analista anni
prima. Quella mattina mi attende la prima seduta come allievo te-
rapeuta nel mio training, con una famiglia in cui c’e una ragazza
affetta da un disturbo alimentare. L’entusiasmo che la settimana
precedente mi aveva portato a farmi avanti come terapeuta, ha la-
sciato il posto alla paura. Paura della famiglia, I'avversario porta-
tore di una sintomatologia “potente”. Paura del didatta, il supervi-
sore, Carmine Saccu, del suo giudizio. Paura di dovere giocare
parti mie che mi erano insolite, la mano destra, 1'emisfero destro,
I'analogico. Anche grazie all’aiuto della supervisione, comprendo
di avere riprodotto una resistenza, al pari di quella che mi aveva
accompagnato al primo giorno di terapia personale. Qui sono in
lotta le forze del desiderio di mettermi alla prova e del desiderio di
non farlo, di fuggire.

EE

“Entro nel mio studio. La strada che accompagna la mia vespa verde é
vuota. Sono i giorni del Covid19. Entro a studio e, dopo le solite operazio-
ni di sanificazione, mi siedo davanti al computer. Dall’altro lato dello
schermo so che apparira Vincenzo, il mio paziente tormentato da una so-
litudine amorosa, che ha detto di volermi incontrare dalla macchina. Ac-
cendo il computer e appare, al posto di Vincenzo, Flavia, mia figlia, 11
anni. Comincia a prendermi in giro, mi apostrofa dicendo che con la tec-
nologia sono un “mongodown”. Poi dallo schermo si materializza sulla
mia sedia e parla con Vincenzo, che, intanto, appare anch’egli sullo scher-
mo. lo scappo dalla vergogna, apro la porta dello studio e trovo la mia Ve-
spa, che ¢ diventata nera”.

Lo squillo del telefono mi fa piombare nella realta di un mattino
di meta marzo 2020. Dall’altro capo del telefono sento la voce del
mio amico Maurizio. Parlo, ancora intontito realizzo che devo an-
dare a studio per la prima seduta online della mia vita: devo fare in
fretta, in casa mia non ¢’e connessione internet e devo recarmi a 12
chilometri di distanza, nel mio studio. Nel tragitto, capisco che
I'inconscio ha usato il Grillo Parlante della mia ignoranza digitale,
mia figlia Flavia, per ricordarmi che mi aspetta un’avventura cari-
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ca di aspettative e di ansie, come i due colori della Vespa.

EE

Maggio 1996, febbraio 1998, marzo 2020.

Il mio regno onirico, quello che per eccellenza forza, fa e disfa i
tempi e i luoghi della nostra esistenza per riportare a galla nel no-
stro presente tracce del nostro passato, mi regala tre spunti, tre
momenti vicini e lontani della mia vita professionale, tre prime
volte.

L’inizio della mia analisi personale.

La supervisione diretta nel mio training di formazione.

La mia prima seduta online.

L"ultimo sogno ha dato una direzione ai giorni del mio lockdown.

Erano iniziati bene, nel solco di un riposo perso in lavori bucoli-
ci, il taglio dell’erba, la concimazione degli ulivi, la cura del vigne-
to, interrotti dalle chiamate di qualche paziente che, nonostante il
patto di interrompere le terapie in attesa di tempi migliori, chiede-
va udienza. Qualcuno de visu. Qualcun altro, come Vincenzo, onli-
ne.

Da qualche giorno stavo pensando di scrivere un libro sull’ado-
lescenza, sull’onda di alcuni seminari tenuti sul tema da settembre
a gennaio in giro per I'ltalia, a Cosenza, Crotone, Verona, Lametia
Terme, Napoli, e sull’'onda di alcune interviste rilasciate ad alcuni
mass media sul tema dei minori nei giorni del lockdown.

Quei seminari, I'interesse dei partecipanti, mi avevano motivato
ad aggiornare quella lettura dell’adolescenza e del virtuale, che
aveva riguardato, nel 2008, Naufraghi nella rete, uno dei primi libri
dati alle stampe sull’argomento in Italia.

In quelle stesse ore, avevo parlato con il mio amico Gianmarco
Manfrida, pioniere della psicoterapia online in Italia, del suo nuovo
libro sull’argomento, del rimando a un articolo che avevo pubbli-
cato nel 2012, all’epoca circoscritto agli sms, sul quale ci eravamo
trovati a confrontarci, da posizioni rispettosamente differenti, nella
trattoria di Prato, dove affettuosamente mi conduce in occasione di
ogni mia visita in terra toscana. Da li era nata l'idea di scrivere un
articolo sulle terapie trasferite online per la rivista curata da un al-
tro dei miei riferimenti storici nella terapia familiare, Paolo Gritti.

Poi ¢ arrivata la richiesta di Vincenzo.

I sogni, Gianmarco, Paolo, Vincenzo mi hanno spinto a osare:
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ad allargare le considerazioni sull’online e a scrivere un libro.

Dopo la solita contrapposizione tra la pigrizia partenopea, che
mi spingeva al riposo avendo da pochi mesi avevo dato alle stam-
pe il libro sulla Diagnosi Trigenerazionale della Famiglia, e I’ operosita
lodigiana, che mi diceva di non starmene fermo di fronte a un
cambiamento storico, ecco la decisione di scrivere il libro.

Si trattava di scrivere qualcosa che aveva sempre a che fare con
la rete, dodici anni dopo, un’eternita nei tempi del digitale.

Si trattava di scrivere dei pazienti, ma anche dei terapeuti.

Si trattava di dare parole a un momento storico nel quale abbia-
mo vissuto e stiamo vivendo: quello dell’apertura al tema della
psicoterapia online, conseguentemente della stessa formazione onli-
ne. Complice anche il dolore della lontananza da gran parte degli
affetti piu cari, i miei genitori, Flavia, la mia famiglia d’origine, ho
affidato alla scrittura un lavoro che, attenendo al nostro mondo
professionale, avrebbe costituito un’operazione dolorosa e tera-
peutica.

Dolorosa fisicamente, per il dispendio di energie spese in un
mese e mezzo di stesura del testo, psicologicamente, per la frustra-
zione dei, purtroppo troppi, silenzi da parte di chi, circondandoti
professionalmente, non coglie il senso dialettico del tuo scrivere e
preferisce disconfermare i tuoi sforzi.

Terapeutica per il senso della generosita, di darsi pubblicamen-
te agli altri, del coraggio, di prestare il fianco alle obiezioni costrut-
tive, dell’eticita, di chi crede nel valore civile e progressista di una
professione, quella psicoterapeutica, che & relazione con e per
I'altro.

Scrivere questo libro ha significato aprire uno spaccato su quel
mondo digitale, un mondo a me non troppo familiare, verso il
quale nutro, continuo a nutrire, diffidenze, ma che c’e.

Scrivere questo libro ha significato incontrare I'essenza del mio
lavoro, quella di misurarsi sulla strada dei cambiamenti, di farlo
incrociando e intersecando vecchio e nuovo, certo e incerto.

Scrivere questo libro ha significato assolvere alla funzione etica
di stare nel mio tempo.

Scrivere questo libro ha significato canalizzare pensieri ed emo-
zioni nel recinto di un foglio.

Scrivere questo libro ha significato provare a essere testimone,
in diretta, di un momento storico, di grande significato per la no-



Presentazioni 39

stra professione e non solo.

E

Sento il dovere, e il piacere, di ringraziare e di condividere la
soddisfazione di questo libro con chi mi & stato vicino in questo
mese e mezzo.

I maestri cui ho chiesto di dire la loro in fase di presentazione.

Quelli diretti, come Carmine Saccu e Maurizio Martorelli, cui
mi lega un profondo e solido sentimento di amicizia.

Quelli indiretti, come Gianmarco Manfrida, Ester Di Caprio,
Gennaro Scione, Massimo Pelli, con cui nutro rapporti di stima e
contiguita, che ritengo dei miei riferimenti.

Un ringraziamento speciale e affettuoso va ai miei allievi del
secondo e del quarto anno della Scuola Romana di Psicoterapia di
Napoli, che hanno ispirato, nel corso dei training online di marzo,
aprile e maggio, parte di queste pagine, a Maurizio Martorelli, a
Emanuele Cozzi, a Elisa Mastrodomenico e a Marianna Punzo,
che hanno corretto le mie bozze con preziosa e affettuosa puntuali-
ta, a Luigi Guerriero, cui sono grato per la fiducia editoriale, ai
miei pazienti, online e offline, che mi insegnano quotidianamente a
fare e ad amare il mio lavoro.

Un grazie particolare, pieno di amore e di gratitudine, va ai mie
affetti pitt cari, ai miei genitori, a Flavia, alla mia famiglia, ad
Alessandra, che mi hanno coccolato anche in questa avventura.

A tutti loro va il mio ringraziamento, anche per avermi confer-
mato nell’idea che chi mette la firma su un testo non deve illudersi
di avere creato, ma deve essere consapevole di avere, semplice-
mente, tradotto e sintetizzato parole, concetti ed emozioni che gli
vengono dagli altri.



